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orte de Francia, comienzos de 1917. Un crudo invierno se adueña del Frente 
Occidental. Las posiciones parecen estar congeladas, al igual que los restos de 
miles de soldados, perdidos en tierra de nadie. Dan testimonio de ofensivas 
reiteradas e infructuosas frente a un muro de alambre de púas, trincheras y ametralladoras. A pe-
sar de que los generales prometen que “sólo un empujón más” es necesario para alcanzar la victo -
ria, las bajas se acumulan sin ganancias visibles. Las “super armas” hacen honor a su fama de des-
trucción, pero hasta su tecnología de vanguardia se muestra impotente frente al  impasse militar. 
Los fracasos demuelen el ánimo de las tropas, pero también exacerban los temores de los altos 
mandos. Rumores de insubordinación y de ideologías “extremistas” llegan a los estratos más ele-
vados de la jerarquía militar, que deciden reforzar la disciplina para evitar problemas mayores. Se 
adoptan medidas draconianas, las cuales afectan a decenas de miles de personas en el campo de 
batalla y en el frente doméstico. 
N
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Joseph Stones, John McDonald y Peter Goggins fueron víctimas de este “espaldarazo a la mo-
ral”. Los tres pertenecían a un regimiento Bantam, formado por hombres por debajo de la altura 
reglamentaria, por lo general como consecuencia de una nutrición deficiente durante una infan-
cia en la pobreza. Los tres participaron de la Batalla del Somme, donde se vieron sorprendidos por  
una patrulla alemana, la cual los obligó a retirarse. El caos fue demasiado para los nervios de estos 
y otros soldados, que colapsaron y quedaron inmóviles. El ejército británico todavía tomaba este 
comportamiento como signo de cobardía, en lugar de verlo como síntoma de un shock. Por eso,  
decidió dar un ejemplo con los  Bantams: una gélida mañana Stones, McDonald y Goggins fueron 
fusilados.     
Albert Rochester fue uno de los testigos de las ejecuciones. De hecho, él fue el encargado 
de cavar las tumbas. Una incisiva carta de protesta enviada al Daily Mail, capturada por la censura 
del ejército, lo había puesto en el mismo campo de prisioneros que los Bantams. Fiel a sus ideas so-
cialistas, Rochester señalaba que las fuerzas armadas reproducían la división de clases presente en 
la sociedad británica. Un ejemplo era el hecho de que los oficiales contaban con ayudantes perso -
nales, lo cual implicaba tener a 60.000 uniformados que no realizaban ninguna contribución signi-
ficativa al esfuerzo bélico. Una vez fuera del campo de prisioneros, Rochester desenterró la histo-
ria de los ejecutados y continuó protestando contra las prácticas abusivas del ejército británico. 
Él no era la única persona con opiniones negativas sobre el conflicto. Por el contrario, for -
maba parte de una nutrida y variada corriente de protesta en Gran Bretaña que el historiador 
Adam Hochschild (Nueva York, 1942) ha estudiado en To End All Wars. Conservadores y liberales, 
obreros e intelectuales, feministas y cristianos, soldados y objetores de consciencia se unieron, 
por motivos que iban del socialismo internacionalista al pacifismo cristiano, en la denuncia de la 
que sería conocida como “la Gran Guerra”. 
Hochschild no es ajeno a este tipo de movimientos: en los años '60 formó parte del movi-
miento de oposición a la Guerra de Vietnam, participó en publicaciones de izquierda como Ram-
parts  y formó parte del grupo fundador de Mother Jones1. El autor pudo haber sido sensible a los 
1 Algunos artículos de este período aparecen recopilados en Hochschild, Adam: Finding the Trapdoor. Essays, Portraits, 
Travels, Siracusa, Syracuse University Press, 1997.
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antibelicistas que lo precedieron, pero también a periodistas “radicales” como él que, antes de cri-
ticar la guerra, señalaron la miseria en los barrios bajos de Londres y las malas condiciones de tra-
bajo y de vida de la clase obrera británica.
El libro no omite el entusiasmo militarista de julio y agosto 1914, sino que describe con deta-
lle un sentimiento que cruzó todo el espectro político. Conservadores, liberales y laboristas voci-
feraron su apoyo a la intervención en el Parlamento y aprobaron los nuevos presupuestos. Tam-
bién hubo lugar para giros inesperados: David Lloyd George, opositor a la Guerra de los Bóers, afir-
mó que la lucha de Gran Bretaña era “contra la barbarie”. La sufragista Emmeline Pankhurst,  
quien había intentado previamente asesinar a Lloyd George en su agresiva campaña por el voto 
femenino, puso su Women's Social and Political Union al servicio del esfuerzo bélico. El fervor no 
fue exclusivo de las Islas, sino que hubo una gran cantidad de voluntarios blancos provenientes de 
las colonias. 
El apoyo atravesó también a las clases sociales: si bien hubo una mayor cantidad de volun-
tarios provenientes de los sectores acomodados, todas las señales de malestar industrial se disipa-
ron. El gobierno llegó incluso a prohibir el reclutamiento de trabajadores mineros por miedo a  
afectar el suministro de carbón. La paulatina erosión de ese entusiasmo, y su reemplazo por el es-
cepticismo y el descontento, son mostrados con la misma profundidad en los últimos capítulos. En 
ese sentido, To End All Wars presenta una perspectiva novedosa del conflicto al contrastar la cons-
trucción (y reconstrucción) de un consenso favorable a la contienda con las diversas formas en las 
que ese consenso fue cuestionado y socavado. El resultado es una “historia de lealtad y rebelión” 
o, como el autor sugiere, un choque “de lealtades. ¿A qué debería ser más leal un ser humano? ¿A 
la nación? ¿Al deber militar? ¿O al ideal de hermandad internacional?” (p. xviii)2.
Hochschild focaliza su investigación en una amplia selección de “Dramatis Personae”, a las 
que introduce en los primeros capítulos. Las figuras, como admite el autor, son tan heterogéneas  
que “si estuvieran vivas hoy se horrorizarían al encontrarse codo a codo en el mismo libro” (p.  
XIX). El pomposo General John French comparte capítulos con el fundador del Independent La-
bour Party, Keir Hardie; los escritos chovinistas de Rudyard Kipling se alternan con los artículos 
2 Las traducciones del inglés son nuestras.
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críticos de Bertrand Russell; las iniciativas del administrador imperial Alfred Milner se mezclan 
con la militancia socialista de Sylvia Pankhurst, la antibelicista hija de Emmeline. Hochschild ha 
recuperados vínculos inesperados como esta conflictiva relación madre-hija, o la del conservador 
y mujeriego French con su hermana mayor Charlotte Despard, activista incapaz de encontrar una 
causa lo suficientemente radical como para ahuyentarla. 
El entrelazamiento de múltiples biografías, combinado con una prosa ágil y precisa, ameni-
za la lectura del libro. La minuciosidad con que se sigue a los personajes recuerda por momentos a 
novelas históricas como Fall of Giants (2010), de Ken Follett. De todas maneras, los géneros nunca se 
difuminan, ya que Hochschild no se toma libertades literarias en su relato. Parece incluso parafra-
sear la réplica de Leopold von Ranke a Walter Scott, al señalar que “la historia, cuando se la exa-
mina de cerca, siempre revela personas, eventos y terrenos de prueba de la moral tan reveladores  
como las invenciones de los más grandes novelistas” (p. xx).  
Por momentos, como cuando reseña las decisiones tomadas por Douglas Haig, Comandante 
en Jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica, el libro aparenta ser un retorno a los “grandes hé-
roes” de Thomas Carlyle. Pero en otras instancias, como las dedicadas a las penosas luchas de los 
objetores de conciencia, quienes padecieron penas de cárcel y trabajos forzados por resistir la 
conscripción, la perspectiva del historiador escocés aparece invertida: los “grandes hombres” son 
reemplazados por pequeños héroes, en buena medida anónimos. De hecho, los líderes políticos, 
como el Káiser Wilhelm II, y los jefes militares, como Joffre y Von Moltke, no son presentados 
como los “forjadores” de la historia, sino como figuras superadas por una guerra que no espera -
ban. Haig aparece bajo una luz particularmente mala, como un anticuado oficial de caballería que 
esperaba una gran carga victoriosa mientras se indignaba por lo que consideraba “bajas insufi-
cientes” (p. 209). 
Hochschild se aproximó al problema de los orígenes del conflicto en algunos de sus traba-
jos previos: en su anterior best-seller, King Leopold's Ghost (1998), indagó en la brutal explotación co-
lonial ejercidas por el monarca belga en su “imperio personal”, el Estado Independiente del Con -
go3. En The Mirror at Midnight (1990), estudió el desarrollo del imperialismo en Sudáfrica a partir de 
3 Hochschild, Adam: King Leopold's Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, Boston, Houghton 
Mifflin, 1999.
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la derrota zulú en 18384. A este último escenario regresa en To End All Wars, para analizar el rol ju-
gado por Lord Milner y sus colaboradores en la victoria en la Segunda Guerra de los Bóers, la cual 
permitió la consolidación de la dominación británica en la región. El autor afirma, de acuerdo con  
lo sostenido por numerosos especialistas, que la agresiva expansión del control europeo sobre 
Asia y África durante las últimas décadas del “largo siglo XIX” agravó las tensiones existentes en-
tre las Grandes Potencias, lo cual condujo a la guerra de 1914-85. Desde luego, toma en cuenta 
otros elementos: la segunda revolución industrial, la carrera armamentista, los fracasos de la di-
plomacia, la influencia de un Zeitgeist militarista y un nacionalismo cada vez más agresivo, com-
partido por masas y elites. Tal vez uno de los mayores méritos del libro sea el de evocar en su pri -
mera parte, junto al esplendor del Jubileo de Victoria en 1897 o la coronación de Jorge V como 
Emperador de la India, las tensiones que desgarraban desde adentro a la sociedad victoriana y que 
prefiguraban la debacle. 
El análisis de la Gran Guerra abreva en gran medida en el “relato convencional” que, con al -
gunas diferencias particulares, ha sido elaborado por los investigadores durante las últimas déca-
das6. De esta manera, los lectores se encontrarán con explicaciones completas pero escasamente 
novedosas de los procesos actualmente considerados centrales en la contienda: el fracaso de la 
“guerra de movimientos” en 1914, la penosa vida en las trincheras, las grandes ofensivas de Ver-
dún y el Somme, el colapso de la Rusia zarista, la campaña submarina sin restricciones y la entra -
da de EE.UU. en 1917. El conflicto en los mares, los choques en las colonias africanas y asiáticas,  
las campañas de Cercano Oriente y las experiencias de los países neutrales reciben una atención 
bastante marginal.
4 Hochschild, Adam: The Mirror at Midnight. A South African Journey, Boston, Mariner Books, 2007.
5 Ver, por ejemplo, Duroselle, Jean-Baptiste: Europa de 1815 a Nuestros Días. Vida política y relaciones internacionales, 
Barcelona, Labor, 1991; Fieldhouse, David K.: Economía e Imperio. La expansión de Europa (1830-1914), Madrid, Siglo 
XXI, 1977; Hobsbawm, Eric J.: La Era del Imperio (1875-1914), Buenos Aires, Crítica, 2007; Howard, Michael: The First 
World War. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2007; Miège, Jean-Louis: Expansión Europea y 
Descolonización desde 1870 hasta Nuestros Días, Barcelona, Labor, 1980.  
6 Ver, por ejemplo: Hart, Peter: La Gran Guerra, 1914-1918. Historia Militar de la Primera Guerra Mundial, Buenos Aires, 
Crítica, 2014; Horne, John: A Companion to World War I, Nueva Jersey, Wiley-Blackwell, 2012; Howard, 2003; Morrow, 
John H.: La Gran Guerra, Madrid, Edhasa, 2008; Stevenson, David: 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial, 
Buenos Aires, Debate, 2014; Stone, Norman: Breve Historia de la Primera Guerra Mundial, Buenos Aires, Ariel, 2014; 
Strachan, Hew: The First World War, Londres, Penguin, 2005. 
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De todas maneras, el autor se permite polemizar con algunos especialistas en historia mili-
tar, en particular con los “revisionistas” reunidos en la Douglas Haig Fellowship. Esta sociedad, 
fundada en 1995, apunta a restaurar la imagen del general escocés a través del “estudio objetivo” 
de sus reformas y “contribuciones fundamentales” a la victoria aliada. Para el autor los esfuerzos 
fueron exitosos, ya que “en Gran Bretaña la suya es la nueva ortodoxia académica” (p. 372). To End 
All Wars reafirma la “leyenda negra” de Haig, que continúa siendo común a pesar de los temores  
de Hochschild7. 
En cualquier caso, difícilmente se le pueda reprochar su relativo desinterés por ciertos as-
pectos de la contienda. Su intención, según afirma, es “evocar la guerra a través de historias den-
tro de un país, Gran Bretaña, de algunos hombres y mujeres” que estuvieron a favor o en contra  
del conflicto. To End All Wars, al centrarse en las privaciones de los soldados y los civiles en ambos 
bandos, no constituye una (otra) historia militar de la Gran Guerra, sino que asume una perspecti-
va que podría llamarse social. O, si se quiere, “una historia de las víctimas”, por utilizar la frase de  
Joanna Bourke8. 
Los activistas antibélicos fueron particularmente sensibles a ese sufrimiento, el cual com-
partieron en muchas ocasiones. Su primera experiencia fue una derrota, ya que voces como las de 
Keir Hardie y Bertrand Russell fueron ahogadas por los llamados a las armas. Hardie pasaría la úl -
tima época de su vida amargado por el fracaso de los socialistas europeos en detener las hostilida-
des, así como por el entusiasta apoyo brindado por muchos de sus camaradas. Las críticas queda-
ron mayormente relegadas a hojas de limitada distribución, como el Women’s Dreadnought de Syl-
via Pankhurst, aunque la prolongación del conflicto creó un escenario mucho más propicio. El  
descontento por las bajas y las privaciones se vio agravado por la conscripción, introducida en 
marzo de 1916. Los objetores de conciencia, que no tardaron en aparecer, se vieron sometidos a 
penas de cárcel, maltratos y viajes en cadenas al otro lado del Canal. Para asistirlos surgieron va-
rias organizaciones, entre las que se destacaba la Non-Conscription Fellowship (NCF). Esta reunía 
7 Ver, por ejemplo, Morrow, 2008, p. 293 y Stone, 2014, p. 101. Visiones más moderadas pueden encontrarse en 
Stevenson, 2014, p. 584 y Hart, 2014, pp. 231-3. 
8 Bourke, Joanna: La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las víctimas, Madrid, Paidós, 2002. El subtítulo original, tal 
vez más mesurado, es “A People’s History”. Hochschild realizó un trabajo similar con las memorias de las víctimas 
del estalinismo en The Unquiet Ghost. Russians Remember Stalin, Boston, Mariner Books, 2003.
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información sobre abusos cometidos por las autoridades para luego enviarla a parlamentarios afi-
nes, dispuestos a formular preguntas incómodas. El activismo atrajo la atención del gobierno, que  
acosó a la NCF hasta obligarla a convertirse en una organización semi-clandestina. Esto no le im-
pidió recibir el apoyo de figuras como la aristocrática Margaret Hobhouse, cuyo hijo Stephen se 
encontraba en prisión por resistir la conscripción.
Incluso Lord Landsowne, un terrateniente que se había desempeñado como Virrey de la In-
dia y Secretario de Guerra, se permitió criticar la contienda. A finales de 1917, después del sangra-
do de las fuerzas británicas en Passchendaele, advertía que la victoria sólo traería “la ruina del  
mundo civilizado”, en tanto “la prostitución de la ciencia con el propósito de la pura destrucción 
difícilmente se detenga” (p. 302). Sus palabras entusiasmaron a los socialistas, aunque no tanto 
como las noticias llegadas desde Rusia. Grandes manifestaciones en los países aliados saludaron 
con júbilo a la revolución, que parecía anunciar la transición de guerra mundial a guerra de clases  
que Pankhurst y otros esperaban. Mientras tanto, militantes como Despard se lanzaron a la orga-
nización de soviets en suelo británico. Esta iniciativa, como tantas otras, probaría ser infructuosa:  
según Hochschild, la fortaleza de los grupos favorables a la contienda y la existencia de un régi-
men democrático en Gran Bretaña fueron obstáculos insalvables. De hecho, las autoridades ha-
brían adoptado una estrategia inteligente al limitar en lugar de prohibir, o bien al ignorar directa-
mente.
Sin embargo, el cuadro de las autoridades dista de ser benévolo. Basil Thomson, el ambi-
cioso jefe del Departamento de Investigación Criminal en Scotland Yard, organizó una campaña 
de vigilancia de instituciones, actos públicos y personalidades “sospechosas”. Si bien admitía en 
privado que estaba cazando elefantes blancos, Thomson se entregó de lleno a su tarea y no se ami-
lanó a la hora de crear chivos expiatorios como los Wheeldon. Esta humilde familia de izquierdis-
tas, que incluía a un objetor de conciencia y brindaba refugio a otros, fue puesta en el centro de 
una conspiración ficticia para asesinar al primer ministro Lloyd George. La evidencia era frágil y  
el juicio sumario, pero ambos cumplieron con el fin de desprestigiar al movimiento anti-bélico. La 
complicidad de la justicia con los abusos de las autoridades en una causa eminentemente política 
recuerda (¿anticipa?) casos más recientes, como el de los Siete de Guilford.
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Para Hochshild,  la  Gran Guerra  arroja  un  balance  enormemente  negativo:  millones  de 
muertos y lisiados entre soldados y civiles, amplias extensiones de territorio devastadas y vence-
dores y vencidos agobiados por el peso de las deudas. El “mundo seguro para la democracia” pro-
metido por Woodrow Wilson tampoco parecía haberse materializado: levantamientos en distintas 
partes del mundo mostraban, al decir de François Furet, que la paz había puesto la revolución a la  
orden del día9. Los tratados de paz habrían operado en el mismo sentido, ya que “la ignominia pú-
blica de recibir directrices de los aliados tuvo una conmoción profunda a lo largo del espectro po-
lítico, erosionando el apoyo —como Ludendorff y von Hindenburg habían planeado— al régimen 
civil y moderado que fue forzado a aceptar el tratado (de Versalles), y ofreciendo el impulso esen-
cial para el ascenso de Hitler” (pp. 357-8). En otras palabras, la Primera Guerra Mundial habría  
conducido ineludiblemente a la Segunda, opinión sostenida por historiadores tan disímiles como 
Ernst Nolte y Gabriel Kolko10. Idea muy extendida entre los especialistas, pero que recientemente 
ha sido cuestionada por historiadores como Margaret MacMillan, quien imputa el ascenso del na-
zismo a una mala aplicación de las cláusulas del tratado, no a su espíritu11. 
Un mayor acuerdo suscita la idea de que el Congreso de París abrió una nueva etapa, muy 
distinta a la belle époque. Las figuras reunidas por Hochschild fueron sensibles al cambio, y en mu-
chos casos se lamentaron por el  mundo que la contienda había engendrado. Rudyard Kipling,  
quien había visto en la guerra una oportunidad para librarse de socialistas, sufragistas, alemanes y 
pacifistas, le espetó a un joven en sus últimos años: “Odio a tu generación, porque van a regalarlo 
todo” (p. 363). Los temores a la revolución social y el declive imperial parecían haber funcionado  
como una profecía autocumplida. Sin embargo, algo había resistido el cambio. Bertrand Russell lo 
notó al caminar entre las multitudes que celebraban el armisticio, en noviembre de 1918. Conster-
nado, registró en su diario que el fervor bélico era tan fuerte en 1918 como en 1914. ¿Podría escri-
bir algo distinto casi un siglo después?
9 Furet, François: El Pasado de una Ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1995.
10 Kolko, Gabriel: El Siglo de las Guerras. Política, conflictos y sociedad desde 1914, Madrid, Paidós, 2005 y Nolte, Ernst: La 
Guerra Civil Europea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y bolchevismo, México, Fondo de Cultura Económica, 2001. 
11 Macmillan, Margaret: París, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo, Buenos Aires, Tusquets, 2011, pp. 604-6. Una 
opinión similar presenta David Stevenson, 2014, pp. 654-655.
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